Bazı haritalarda hep sabah olur. Bazılarında hiç akşam olmaz. Orası sanki sonsuz bir yükleme ekranında sıkışıp kalmış gibidir. Zaman ilerlemez. Gölgeler değişmez. Bu bölümde, MMO’ların zamanın akmadığı haritalarına göz atıyoruz.
[hr]
- Metin2 – Kırmızı Orman: Güneş her zaman aynı açıda
- Knight Online – CZ Bowl: Savaş sonsuz, ama güneş hep öğlen
- 4Story – Derin Geçitler: Sis hiç dağılmıyor, gece hiç gelmiyor
- Silkroad – Karakoram: Gölge sabit, hava her zaman gri
---
- Metin2 – Şeytan Kulesi’nin son katı: Sonsuz karanlık, zaman durdu
- Knight Online – Lunar War Alanı: Her zaman ay ışığı altında savaş
- Rohan – Grave of the Ancients: Gökyüzü yıldızlı ama oyuncu yok
---“Orada vakit geçirmedim. Çünkü orada vakit geçmiyordu.”
Kod: Tümünü seç
• MMO’lar performans için zaman döngüsü eklemedi
• Gökyüzü efektleri sabitlendi – gece/gündüz farkı hissettirilmedi
• Oyuncular aceleciydi – atmosfer detayları gereksiz sayıldı
• Eski grafik motorları gerçek zamanlı ışığı desteklemiyordu
Belki o harita daha çok şey anlatırdı.
---
- Gün doğumunda değişen müzik hiç olmadı
- Gece canavarlarının çıkması sadece fikir olarak kaldı
- Aynı ağaç gölgesiyle binlerce kez savaşıldı – hiç değişmedi
---
Bazı haritalar hep aynı kalır.
Çünkü zaman orada hiç akmaz.
Ve biz o haritalarda ne kadar zaman geçirsek de,
zamanın kendisi bizden hiçbir şey kaydetmez.
[hr]
Yorumlarda anlat, belki biz zamanı yeniden başlatabiliriz: